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1. Petite histoire de la préhistoire 
dans la philosophie ancienne : en guise d’introduction
IL NE M’ÉCHAPPE PAS que parler de « préhistoire » des Anciens ne peut manquer de
surprendre. Il n’est, en effet, pas nécessaire d’être grand clerc en ces matières pour savoir
que la préhistoire est un mot récent (il date de 1872), et une notion disputée, au moins
en ses origines. Certes, dès le XVIe siècle, Michele Mercati, le directeur du jardin bota-
nique du Vatican, soutient avec force que les céraunies ne sont pas, comme leur nom
semble l’indiquer, des « pierres de foudre », mais que, « détachées par un choc violent
de silex très dur avant que le fer fût en usage pour les folies de la guerre 1 », elles servi-
rent de « couteau » aux « plus anciens hommes ». Au XVIIIe siècle, Antoine de Jussieu
(1723) 2, Joseph François Lafitau (1724) 3 et autres Nicolas Mahudel (1737) 4 affir-
ment eux aussi que les « pierres de foudre » n’en sont pas, mais constituent, pour ceux
qu’on ne nomme pas encore les hommes préhistoriques, l’analogue des outils de pierre
utilisés par les « sauvages amériquains (sic) ». Il faudra néanmoins attendre le XIXe siècle
et Jacques Boucher de Crèvecœur de Perthes 5 pour que, après bien des réticences,
1 Michele MERCATI, Metallotheca Vaticana, Roma, Giovani Maria Salvioni, 1717.
2 Dans L’origine et l’usage des pierres de foudre, mémoire envoyé à l’Académie des Sciences. 
3 Mœurs des sauvages amériquains comparées aux mœurs des premiers temps, Paris, Saugrain
l’aîné, 1724.
4 Dans son Mémoire présenté à l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres.
5 Antiquités celtiques et antédiluviennes : mémoire sur l’industrie primitive et les arts à leur
origine, Paris, Treuttel et Würtz, 1847-1857 ; De l’homme antédiluvien et de ses œuvres,
Paris, Treuttel, 1860.
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l’existence d’hommes « antédiluviens » soit admise 6. Ces lenteurs et ces résistances sont
en grande partie dues au poids de la tradition biblique. C’est là raison suffisante de
supposer que les Anciens ont eu moins de scrupules à s’interroger sur l’origine d’une
humanité qui n’avait pas à être adamique. 
Et, de fait, les textes sont nombreux qui, des présocratiques au stoïcisme impérial,
attestent d’une pensée de la « préhistoire 7 ». En témoignent les remarquables observa-
tions de Xénophane de Colophon transmises, ce n’est pas un hasard, par saint
Hippolyte dans sa Réfutation de toutes les hérésies 8 : « Xénophane croit qu’il y a union
de la terre avec la mer, et que la terre se trouve dissoute au cours du temps par l’hu-
mide ; il en avance comme preuve qu’au milieu de la terre et sur les montagnes on
trouve des coquillages, qu’à Syracuse, on a trouvé dans les carrières de pierres une
empreinte de poisson et de phoque, à Paros une empreinte de laurier au fond de la
pierre, et à Malte des coquilles de toutes sortes d’animaux marins. Cela s’est produit,
déclare-t-il, lorsque autrefois tous les animaux barbotaient dans la boue et que leur
empreinte dans la boue a séché. » Et d’ajouter : « Les hommes ont tous péri lorsque la
terre, en tombant dans la mer, est devenue boue ; ensuite a recommencé de nouveau
leur génération, et ce changement se produit dans tous les mondes. » Nous n’en saurons
pas plus sur cette « génération », dont nous pouvons cependant constater qu’elle est
indissociable du milieu aqueux. D’autres seront plus prolixes. Il en est ainsi
d’Anaximandre qui, s’il faut en croire Plutarque, « ne se born[ait] pas à affirmer que les
poissons et les hommes sont de la même espèce, mais assur[ait] qu’au commencement
les hommes sont nés dans les poissons et se nourrissaient comme les requins, mais que,
devenus ensuite capables de subvenir à leurs besoins, ils se mirent à marcher et prirent
pied sur la terre 9 ». Archélaos de Milet situe quant à lui l’origine de la vie dans des
terres basses et humides « où le froid et le chaud se trouvaient mélangés ». C’est là que
« les nombreuses espèces d’animaux, ainsi que les hommes, ont vu le jour ; tous
suivaient le même régime : ils se nourrissaient de limon et leur vie était brève. Plus tard
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6 Encore fallut-il pour cela que le directeur des douanes d’Abbeville reçût l’appui d’un
médecin toulousain, le Dr Jean-Baptiste Noulet, et, cela ne s’invente pas, d’un médecin
picard, le Dr Marcel-Jérôme Rigollot. Vinrent ensuite le soutien du directeur du Muséum
national d’histoire naturelle, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, et d’un groupe de géologues
et d’archéologues britanniques, Hugh Falconer, Joseph Prestwich et John Evans.
7 Un échantillonnage significatif de ces textes est présenté en annexe. N’y figurent ni les
dialogues de Platon, ni le très long passage de De Rerum Natura de Lucrèce (V, 837-1457)
sur les espèces disparues, la vie des premiers hommes, la découverte du feu, les origines de
la vie politique, et l’invention du langage et des différents arts (pour ces textes, cf. ci-après
l’article de José KANY-TURPIN, “Notre passé antérieur prophétisé ? Lucrèce, De rerum
natura, V, 925-1457”).
8 I, 14 = Xénophane, fr. A XXXIII DK.
9 Plutarque, Propos de table, VIII, VIII, 4, 730 e. Voir également Ps.-Plutarque, Stromates, 2 ;
Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, I, 6, 6.
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les vivants se sont mutuellement reproduits 10 ». Démocrite 11 également fait de l’hu-
mide, eau et boue mêlées, le lieu d’engendrement de tous les vivants, s’attirant les
foudres des Saintes Écritures, par Lactance interposé : les hommes ne sauraient être
« sortis de terre, comme de petits vers, sans nul auteur et sans nulle raison 12 ». La repré-
sentation empédocléenne des premiers bricolages de mère Nature, est plus tératolo-
gique : « Une foule naquit de monstres à deux faces, | À deux poitrails, des bovidés à
face d’hommes ; | À rebours des enfants à la tête de bœuf | Naissaient, des créatures
moitié homme, moitié femme, | Et dont les membres disparaissaient sous les poils 13. »
On retrouve les créatures hybrides du mythe, dont on ne sait trop si elles sont les inspi-
ratrices des imaginations du Sicilien, ou s’il y reconnaît, comme fera Platon, des survi-
vances, inconscientes d’elles-mêmes, du temps d’avant. Là, cependant, n’est pas tant
leur intérêt, que dans la leçon, tirée par Aristote et par Lucrèce, de la disparition de ces
« prototypes » ratés. Pour Aristote, en effet, seuls « ont été conservés » les êtres qui, « par
le fait de la spontanéité (ajpo; tou~ aujtomavtou) », avaient été « convenablement consti-
tués ». Et d’ajouter : « Quant à ceux pour qui il n’en a pas été ainsi, ils ont été détruits
et <continuent d’être> détruits comme, pour Empédocle, les bovins à face
humaine 14. » Lucrèce, tout en contestant l’existence de ces animaux à « double nature
et double corps 15 », considèrera néanmoins que la terre a pu « produire des monstres »
(portenta creare) : l’hermaphrodite, par exemple, ou « certains êtres dépourvus de pieds
ou de mains », « muets », « aveugles, ou bien captifs de leurs membres soudés à leur
corps ». Mais elle le fit nequiquam, « en vain », « la nature interdisant leur crois-
sance 16 ». D’autres espèces, sans être monstrueuses, furent moins bien dotées que
d’autres par la nature, ou moins utiles à l’homme ; elles « durent alors périr et ne purent
se propager en se reproduisant 17 ». Notons qu’il faudra attendre la seconde moitié du
XVIIIe siècle, pour voir resurgir la notion d’espèces disparues ou, comme dit Buffon 18,
d’« espèces perdues », qui seule rend possible l’apparition d’une paléontologie, c’est-à-
dire d’une étude des êtres qui ont autrefois existé mais qui n’existent plus.
Dernier volet de ces investigations de nos Grecs : l’état pré-social de l’homme. À
la différence d’Archélaos, qui passe directement de la reproduction sexuée de tous les
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10 Archélaos, fr. A IV DK = Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, I, 9, 5.
11 Sur l’attribution à Démocrite de cette représentation de l’origine des vivants et de la civi-
lisation, voir les remarques prudentes de P. BERTRAC dans l’édition de la C.U.F (I, note 3
à la page 35, p. 185), et celle de M. CASEVITZ, Diodore de Sicile – Naissance des dieux et
des hommes. Bibliothèque historique, Livre I et II, Paris, Les Belles Lettres, 1991.
12 Démocrite, fr. A CXXXIX DK = Lactance, Institutions divines, VII, 7, 9.
13 Empédocle, fr. B LXI DK. Voir également les fr. A LXXII DK et B LVII, LX DK.
14 Aristote, Physique, II, 8, 198 b 29-32.
15 Lucrèce, De Rerum Natura, V, 878-881.
16 Lucrèce, De Rerum Natura, V, 836-848.
17 Lucrèce, De Rerum Natura, V, 855-877.
18 Voir la Théorie de la Terre (1749) et Les époques de la nature (1778).
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vivants (« Plus tard les animaux se sont mutuellement reproduits ») à l’apparition d’une
vie tout à la fois, et indistinctement, technicienne et politique (« Des hommes se distin-
guèrent des autres hommes et établirent souverainetés, lois, arts, cités, etc. »),
Démocrite détaille davantage les choses 19. Lorsque la terre ne fut « plus à même de
donner la vie aux grands animaux », ces derniers « s’engendrèrent en s’accouplant ». Les
« hommes primitifs 20 » qui, comme on sait, n’échappent pas à la règle, mènent alors
« une vie désordonnée et bestiale (ejn ajtavktw/ kaiŸ qhriwvdei bivw/), dispersés dans la
campagne et se nourrissant des fruits qui naissent spontanément sur les arbres ». C’est
la crainte des bêtes sauvages qui les attroupe d’abord (ajqroizomevnouı diaŸ toŸn
fovbon). Cette étape franchie, une autre l’est également bientôt, rendue nécessaire par
ce premier rassemblement, qui n’est pas encore une société. Leur « voix était d’abord
indistincte et confuse » : ils se mettent « à articuler les mots (diarqrou~n taŸı levxeiı) »
et à les utiliser comme autant de « symboles (suvmbola) » conventionnels pour désigner
les choses. Leur manquent cependant encore les « inventions utiles à la vie », ce qui rend
leur existence pénible et précaire : ils vont nus, n’ont pas d’habitation, ignorent le feu
et se nourrissent par rencontre et à l’aventure. Incapables de produire ce qu’ils consom-
ment, ils ne songent pas non plus à amasser ce qu’ils pourraient cueillir. Ils se sont,
certes, prémunis des fauves, mais pas encore des rigueurs de l’hiver : le froid et la famine
les font disparaître en grand nombre. Certains, instruits par l’expérience en raison de
leur « vive intelligence (ajgcivnoian) », et poussés, une fois encore, par la nécessité,
« cherchèrent refuge dans les cavernes et amassèrent les fruits susceptibles de se conser-
ver ». Ceux-là survécurent qui, « petit à petit », acquirent la « connaissance du feu » et,
de là, tous les arts et « toutes les techniques susceptibles d’être utiles à la vie en commu-
nauté (to;n koino;n bivon) ». Voici donc ce que l’on peut dire « au sujet de la première
origine des hommes et de leur vie la plus ancienne (peri; th~ı prwvthı genevsewı
tw~n ajnqrwvpwn kai; tou~ palaiotavtou bivou) ».
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19 Démocrite, fr. B V1 DK = Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, I, 8. Disons même
que c’est ce texte qui les détaille le plus. Critias (B XXV DK = Sextus Empiricus, Contre les
Physiciens, I, 54) se contente, en effet, d’envisager les causes possibles d’une invention des
lois et des dieux par les anciens législateurs, alors que l’homme traînait une « vie sans ordre
(a[taktoı), bestiale (qhriwvdhı) et soumise à la force (ijscuvoı uJphrevthı) ». L’Anonyme
de Jamblique se contente, de soutenir que « les hommes sont nés incapables de vivre
isolés », « se sont réunis sous la pression de la nécessité », et ont trouvé toutes ces « inven-
tions ingénieuses (tecnhvmata) » qui leur permettent de simplement vivre (Protreptique,
20, 100 p., 5-17).
20 Littéralement : « Les hommes qui ont été engendrés à l’origine (tou;ı ejx ajrch~ı 
gennhqevntaı tw~n ajnqrwvpwn). » Un peu plus avant dans le texte, ils seront désignés
comme les « premiers hommes » (tou;ı prwvtouı tw~n ajnqrwvpwn).
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Ce texte est tout à fait étonnant, non seulement par sa surprenante modernité 21,
mais aussi parce qu’il met en évidence, de façon particulièrement nette, ce qui consti-
tue la condition de possibilité de toute pensée d’une « préhistoire » de l’homme : sa
différence par rapport à ce qu’il sera aux temps historiques, son ancienneté et, si ce n’est
son évolution, du moins les progrès qu’il a accomplis et dont on peut tenter de reconsti-
tuer les principaux moments. Car, précisément en raison de cette ancienneté, on ne
saurait en faire l’histoire, même une histoire en forme d’archéologie, c’est-à-dire inévita-
blement doxique et simplement vraisemblable. En cela consiste la « préhistoire », cette
représentation conjecturale du temps d’avant les documents de toute nature, du temps
d’avant l’état social de l’homme. 
2. Penser la préhistoire ou rêver l’histoire ?
Que tel soit bien le cas pour Platon, en témoigne l’archéologie, cette fois au sens foucal-
dien du terme, de ces deux dialogues que sont le Timée et le Critias. Du moins si l’on en
croit Critias le Jeune. Au commencement, donc, était Solon, qui, parce qu’il souhaitait
entendre les Égyptiens lui dire ce qu’ils savaient periŸ tw~n ajrcaivwn, sur les origines,
entreprit de leur parler de ce qui, pour sa cité, était le plus originaire (taŸ ajrcaiovtata) :
de Phoroneus, par conséquent, c’est-à-dire de celui qui passait pour le premier homme
(tou~ prwvtou) 22. Réponse cinglante du prêtre de Saïs : vous n’avez aucune gloire
ancienne (oujdemivan palaia;n dovxan) provenant d’une antique tradition (diV ajrcaivan
ajkohvn), ni aucun savoir blanchi par le temps (oujdeŸ mavqhma crovnw/ poliovn) 23. Rien
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21 Rappelons qu’aujourd’hui encore, on définit la préhistoire, au sens strict du terme, comme
la période qui s’étend de l’origine – inconnue – de l’homme jusqu’à ce qu’il est convenu
d’appeler les « révolutions néolithiques », caractérisées par les « producteurs ». Entre les
deux, on trouve les chasseurs, les cueilleurs, et les prédateurs. Seuls ces derniers semblent
absents du petit peuple « préhistorique » de Démocrite revisité par Jamblique.
22 Timée, 22 a.
23 Timée, 22 b. Je crois, puisqu’il faut bien traduire, et traduire différemment des mots diffé-
rents même s’ils « semblent interchangeables » (M. CASEVITZ, “Remarques sur le sens de
ajrcai~oı et de palaiovı”, Mètis, N. S. 2, 2004, p. 125-136 ; citation p. 127), qu’on peut
conserver l’opposition « originel, antique » (ajrcai~oı) / « ancien, vieux » (palaiovı),
léguée par la tradition. À condition, cependant, de garder à l’esprit les précisions appor-
tées par M. Casevitz : palaiovı, c’est ce qui est « objectivement révolu » (p. 131), « effec-
tivement passé » (p. 129) ; ajrcai~oı, en revanche, c’est ce qui, bien qu’ancien, voire très
ancien, est perçu par le sujet de l’énonciation comme « en continuité » (p. 130) avec son
présent, « et l’explique » (p. 135). En d’autres termes, ce qui, pour cette raison et en dépit
de son ancienneté, est de l’ordre du « même » et du « proche », et non de l’ordre du « diffé-
rent » et du « lointain » (p. 135). Or, au bout du compte, n’est-ce pas cela une origine ? Le
commencement dans le temps de quelque chose dont, aux yeux de celui qui la pose et lui
assigne cette fonction, dérive une réalité présente. Je remercie P. Cordier et P. Payen d’avoir
attiré mon attention sur cet article.
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de tel, en revanche, en Égypte, où la mémoire du passé et les événements les plus anciens
(palaiovtata, 22 e 4) ont été conservés et mis par écrit (gegrammevna) depuis l’anti-
quité (ejk palaiou~, 23 a 4-5). Notamment les hauts faits les plus beaux (kavllista
e[rga) et les institutions politiques les plus belles (politei~ai kavllistai, 23 c 6-7) qui
aient été connues par ouï-dire (ajkohvn, 23 d 1) : ceux et celles de l’Athènes primitive. Là
est la vérité (toŸ ajlhqevı ejstiv, 22 d 1) ; tout le reste n’est que contes pour enfants
(paivdwn muvqwn, 23 b 5), fort éloignés de ce qui s’est véritablement passé dans les temps
anciens (ejn toi~ı palaioi~ı crovnoiı, 23 b 3).
Ces quelques pages, au demeurant fort connues, appellent plusieurs remarques.
Notons tout d’abord que Platon nous y livre la définition de ce que nous appellerions
aujourd’hui l’histoire : un discours sur le passé n’est vrai et ne constitue un savoir
(mavqhma) que s’il s’ente sur une tradition orale elle-même relayée par un corpus de
textes écrits, de gravmmata 24. Deuxième remarque : ces gravmmata sont cependant
condamnés à rester lettre morte, simple rassemblement archivique où « les faits », pour
le dire avec les mots de Fustel 25, ont été « religieusement déposés », en attente de leur
reviviscence. Ils constituent néanmoins un intermédiaire indispensable entre l’ajkoh‰
originelle peri; tw~n ajrcaivwn, et sa réactivation dans un présent qu’elle permet d’ex-
pliquer et qui la prolonge. Sans cette réactivation, le passé consigné, et par là même
conservé, n’est qu’un passé « aboli, révolu » : une « vieille gloire » (palaia; dovxa) 26.
En l’absence d’un tel archivage, en effet, il n’est plus de continuité possible entre le
maintenant de l’énonciateur et un hier basculant de fait dans la pré-histoire, c’est-à-dire
dans ce que M. Detienne appelait le « mytheux 27 ». Les élucubrations mythologico-
généalogiques de Solon ne sont précisément que cela aux yeux du prêtre de Saïs : les
origines mytheuses d’une cité sans mémoire en quête de son passé. Avisons-nous cepen-
dant que la muqologiva, à défaut de nous dire le vrai « au sujet des citoyens d’antan
(periŸ tw~n pavlai politw~n, 23 d 3) », manifeste au moins un intérêt pour « ce qui
est arrivé avant, c’est-à-dire autrefois (tw~n ejn toi~ı provsqen kaiŸ pavlai pote;
gegonovtwn) », intérêt sans lequel toute « recherche rétrospective sur les choses du passé
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24 Timée, 23 a 7 ; c 3 ; 24 a 2. Lorsque le genre humain, redevenu illettré (ajgravmmaton),
n’a plus accès qu’à un ensemble de traditions orales (ajkoavı) qui, pour cette raison même,
lui restent obscures, le passé est pour lui comme s’il n’était pas. Les hommes oscillent en
effet, à son égard, entre ignorance (oujk eijdovteı) et indifférence (hjmevloun) : Critias, 109
d 6-110 a 3.
25 Numa Denis FUSTEL DE COULANGES, La Cité antique (1864), Paris, Flammarion, 1984,
p. 200.
26 J’emprunte cette expression à M. CASEVITZ, “Remarques sur…”, p. 134, commentant la
IXe Pythique, vers 103-105. Ainsi interprète-t-il la palaia; dovxa des aïeux, destinée à
rester telle « si elle n’était pas réveillée par le Poète, seul à la vivifier ».
27 M. DETIENNE, L’invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981, p. 105.
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(ajnazhvthsiı tw~n palaiw~n) » serait tout simplement impossible 28. Ce dont,
d’ailleurs, Solon est un bon exemple, tout empêtré qu’il est dans ses généalogies et ses
récits légendaires : par deux fois, en effet, le texte insiste sur son désir d’en savoir davan-
tage sur ce passé oublié 29. Troisième remarque : l’historique et le préhistorique sont
choses relatives, l’histoire des Égyptiens, parce qu’elle s’ente sur un ensemble de textes
écrits, recouvrant parfaitement, dans le Timée, la préhistoire des Grecs, devenus ajgravm-
matoi. En témoigne, de Solon au prêtre de Saïs, le changement notable du lexique :
Solon s’enquiert de temps premiers (taŸ ajrcai~a) qui ne sont, pour son interlocuteur,
que des temps anciens (ta; palaiav) destinés à le rester tant qu’ils n’auront pas été
« réveillés » par le poète-législateur et ses « rhapsodes 30 ». Le récit du prêtre de Saïs, qui
est censé inaugurer, en Grèce, une nouvelle tradition mémoriale, a donc pour fonction
de servir de « garant de vérité » au récit rapporté par Solon, à sa reprise par les deux
Critias et, en dernière analyse, aux dialogues platoniciens qui s’en font le vecteur. Je ne
m’arrêterai pas ici sur le fait que ce « garant de vérité » soit, dans le même temps, une
« fiction narrative 31 ». Ce qui m’intéresse au plus au point, en revanche c’est la place
ménagée pour un objet, l’au-delà du passé – ce que P. Cordier nomme si justement le
passé antérieur –, et le caractère nécessairement fictionnel, bien que profondément
sérieux, du traitement qu’il requiert. Sérieux, spoudai~oı diraient les Grecs, puisqu’il
s’agit, par-delà la transparente leçon politique, et au plus près de la préhistoire
moderne, c’est-à-dire d’une préhistoire palethnologique, de s’enquérir de l’homme de
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28 Critias, 110 a 2-6. Or un tel intérêt, nous précise-t-on, ne peut se manifester tant que les
hommes sont pressés par la nécessité. Il y faut, en effet, le loisir de ne plus avoir à se préoc-
cuper de la satisfaction des besoins élémentaires. L. BRISSON, même si je ne partage pas
toutes ses conclusions, a raison d’insister sur le lien étroit qui, par l’intermédiaire de la
particule te, unit la muqologiva à l’ajnazhvthsiı tw~n palaiw~n : voir Platon, les mots et
les mythes. Comment et pourquoi Platon nomma le mythe ?, Paris, La Découverte, 1994
(édition revue et mise à jour ; 1re éd. 1982), p. 189-190.
29 En Timée, 22 a 5-6 d’abord, où l’on nous dit qu’il ne mythologise que « parce qu’il veut
(boulhqeivı) amener les prêtres à parler sur les origines (peri; tw~n ajrcaivwn) » ; en 23 d
2 ensuite, où il proclame son étonnement devant ce qu’il vient d’entendre (Sovlwn e[fh
qaumavsai), et son désir (proqumivan) d’en savoir davantage « au sujet des citoyens d’an-
tan (periŸ tw~n pavlai politw~n) ».
30 Que le Timée et le Critias ne soient pas autre chose qu’une compétition rhapsodique entre
les différents locuteurs, c’est ce que je me suis efforcée de montrer dans mon article : “Les
prologues du Timée et du Critias : un cas de rhapsodie platonicienne”, Études platoni-
ciennes, 2, 2006, p. 175-202, auquel je me permets de renvoyer.
31 Pour la démonstration, à mon sens définitive, du caractère fictionnel du « mythe de
l’Atlantide », je renverrai à Ch. GILL, “Plato’s Atlantis Story and the Birth of Fiction”,
Philosophy and Literature, 3, 1979, p. 64-78 ; voir aussi, du même auteur, Plato : the
Atlantis Story, Bristol, Bristol Classical Press, 1980, p. VII-XIV. Il convient également de
citer une publication récente sur les développements de ce mythe dans l’histoire : P.
VIDAL-NAQUET, L’Atlantide. Petite histoire d’un mythe platonicien, Paris, Les Belles Lettres,
2005.
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ces temps premiers, tant dans son environnement que dans son comportement. Une
histoire rêvée, en quelque sorte, du passé antérieur de l’humanité, même si, comme
nous le verrons, cette antériorité ne va pas de soi et n’a pas toujours le même sens.
Le Critias nous en donne quelques exemples, notamment dans sa description
comparée de la terre d’alors (th~ı povte gh~ı) et de l’Attique d’aujourd’hui (nu~n) 32.
La reconstitution de cette « terre d’alors », dont on a pu dire qu’elle constituait une
« géographie dynamique avant la lettre 33 », et des hommes qui la peuplaient, s’effec-
tue à partir d’une analyse du paysage et de la végétation tels qu’on peut les observer au
IVe siècle, et des vestiges qu’ont laissés l’érosion des sols et l’occupation humaine. Il
s’agit, en effet, de tirer de ce qui reste – signalons la présence massive dans tout ce
passage du verbe leivpw, avec ou sans préverbe 34 – des signes (shmei~a), des preuves
(tekmhvria), des indices (e[ndeigma) de ce qui fut 35. C’est ainsi que « l’aspect donné à
la statue de la déesse (toŸ th~ı qeou~ sch~ma kaiŸ a[galma) » – c’est une déesse en
armes (wJplismevnhn thŸn qeovn) – constitue un indice (e[ndeigma) que, en ce temps-
là (tovte), les « occupations relatives à la guerre (taŸ ejpithdeuvmata taŸ periŸ toŸn
povlemon) » étaient communes (koinav) aux hommes et aux femmes 36. De même, la
présence, aujourd’hui encore (nu~n e[ti), de sanctuaires en l’honneur des anciennes
sources (ejpiŸ tai~ı phgai~ı provteron ou[saiı), constitue autant de signes (shmei~a)
que cette terre n’a pas toujours été aride 37. On pourrait tenir un discours semblable
sur les arbres qui servent de toiture à de vastes édifices encore intacts (e[ti sa~) : ils
constituent, maintenant encore (nu~n e[ti), les preuves visibles (faneraŸ tekmhvria) que
de grandes forêts couvraient des montagnes aujourd’hui tout juste bonnes à nourrir les
abeilles 38. On le voit, ces « témoins matériels » permettent d’inférer de ce qui subsiste
nu~n e[ti à ce qui fut tovte. Lorsque ces « témoins matériels » sont inexistants, il n’y a
plus qu’à transposer dans le passé ce qu’il est toujours possible d’observer : le phéno-
mène actuel de l’érosion, tel qu’on peut le constater sur les petites îles, donne ainsi une
image bonne pour penser la façon dont une région fertile a pu se transformer en « corps
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32 Critias, 109 d 2-111 e 5.
33 J. PONCET, “De Platon aux problèmes de l’‘environnement’ méditerranéen”, in Maghreb
et Sahara, Études géographiques offertes à Jean Despois, numéro spécial de Acta Geogra-
phica, Paris, 1973, p. 325-330 (citation p. 327).
34 Critias, 109 d 5 : perileipovmenon ; d 6 : kateleivpeto ; 111 a 3 : leivyanon ; 111 b
4 : levleiptai ; b 7 : leifqevntoı ; d 7 : leleimmevna. Ce qui revient à faire de l’ajrcai~oı
avec du palaiovı.
35 Critias, 110 a 8 : tekmairovmenoı ; b 8 : e[ndeigma ; e 5-6 : mevga tekmhvrion ; 111 c
4 : fanera; tekmhvria ; d 7 : shmei~a. Je ferai remarquer que ce vocabulaire est celui
qu’utilise Thucydide dans la reconstruction du passé qui nous est donné à lire dans
l’Archéologie ; comme c’est aussi celui qui a cours dans les tribunaux lorsqu’il s’agit de
reconstituer ce qui s’est passé. 
36 Critias, 110 b 4-c 2.
37 Critias, 111 d 6-8.
38 Critias, 111 b 7-c 7.
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squelettique » et « décharné 39 ». Il en est, presque, de même en ce qui concerne la ferti-
lité passée de la terre d’Attique : ce qu’il en reste – « variété des productions », « qualité
des récoltes », « excellence des pâturages » – en est une grande preuve (mevga 
tekmhvrion) 40. Mais il ne s’agit là, pour filer si ce n’est la métaphore du moins l’ana-
chronisme, que de reconstituer un « paléo-environnement ». Peu de choses, en effet,
nous sont dites sur les comportements et les activités des hommes du temps d’avant.
Encore faut-il préciser : sur l’état pré-social des hommes du temps d’avant. Quelques
lignes seulement sur des survivants, pâtres et bouviers, définis uniquement par ce qu’ils
ne sont pas – ajgravmmatoi et a[mousoi – et par ce qu’ils n’ont pas : les choses néces-
saires à la vie et, ceci expliquant d’ailleurs cela, un savoir et un souci du passé 41. Cela
tient, j’y faisais précédemment allusion, à l’une des fonctions qui est assignée par
Socrate au Timée et au Critias : faire entrer la kallipolis dans l’Histoire, en écrire l’his-
toire et en tirer, au présent, la leçon. Or, le « manuscrit trouvé à Saïs » ne saurait être
crédible si l’on ne peut en justifier la disparition : il faudra donc en situer le contenu
dans le passé le plus reculé et le plus oublié, celui des origines ; il ne saurait être édifiant
si les Athéniens d’autrefois ne « s’ajustent » pas (aJrmovsousi) parfaitement aux conci-
toyens de Socrate et de ses interlocuteurs, ainsi qu’à ceux de Platon : il ne sera donc pas
question ici d’un état pré-social de l’homme, mais bien plutôt d’un état social perdu ;
enfin, ce récit ne saurait être vrai, ou passer pour tel, s’il ne satisfait pas la double
exigence de la tradition orale et de la trace écrite : l’histoire des Égyptiens devra donc
combler les lacunes de celle des Grecs, « historiciser » en quelque sorte leur « préhis-
toire ». On comprend mieux pourquoi il n’est, presque, rien dit de l’homme d’avant
– ou d’après – la cité, la fiction platonicienne s’efforçant de construire un passé anté-
rieur au passé antérieur qui, pour autant, ne relève pas du conte mythologique – à la
façon des mythes du Protagoras et du Politique – ou de la reconstitution simplement
vraisemblable – sur le modèle de l’Archéologie thucydidéenne. Les Lois n’auront ni les
mêmes exigences, ni les mêmes réticences 42.
3. D’un état pré-social de l’homme
C’est dès les premières lignes du livre III des Lois que nous sont précisés ce que seront
son objet – l’origine des institutions politiques (politeivaı ajrchvn) – et la manière d’en
traiter – examiner toute l’étendue du temps écoulé (ajpo; crovnou mhvkouı) et l’infinité
des changements qui s’y sont produits (ajpeirivaı tw~n metabolw~n). Puis, dès après,
l’accent est mis sur la très haute antiquité des cités et des « hommes organisés en socié-
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39 Critias, 111 a 3-b 7.
40 Critias, 110 e 5-111 a 1.
41 Timée, 23 a 9-b 1 ; Critias, 109 e 3-110 a 3.
42 Lois, III, 676 a-681 d. 
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tés politiques (a[nqrwpoi politeuovmenoi) » comme traduit, fort bien, Léon Robin : le
long espace de temps (crovnou plh~qoı) qui séparent l’Athénien et ses interlocuteurs de
leur apparition est, en effet, incommensurable et inconcevable (a[pleton kaiŸ ajmhv-
canon). Ce thème, récurrent tout au long de notre passage (676 a-681 d), a pour effet
de repousser l’origine de l’humanité proprement dite dans un au-delà temporel qui ne
peut être que celui du mythe 43. De fait, nous ne trouvons rien dans les Dialogues qui
ressemble aux développements des présocratiques ou de Lucrèce sur la question,
laquelle n’est abordée qu’au travers d’un ensemble de récits, aux colorations diverses 44,
qui se présentent eux-mêmes comme autant de mu~qoi45. S’il en est ainsi, c’est tout
simplement parce que, pour Platon, « l’anthropologie est moins biologique que tech-
nique et politique 46 ». Dès lors, peu importe de savoir, pour citer Varron, si « les
hommes sont sortis de terre comme les épinards 47 » ; si, comme feint de le penser
Aristophane, ils ont été coupés en deux comme des œufs durs ; ou, que l’on me
pardonne cet emprunt anachronique au titre, fort protagoréen, de Desmond Morris,
s’ils ne sont que des « singes nus ». Ainsi s’explique, je crois, le curieux recours à une
succession ininterrompue de déluges, maladies et autres fléaux 48, aussi nombreux que
destructeurs, qui permettent tout à la fois (1) d’expliquer que nulle mémoire de ces
temps reculés n’ait été préservée 49 ; (2) de disposer d’un modèle – qui ne soit pas seule-
ment théorique 50 – d’un état pré-social de l’homme ; (3) de n’être pas contraint, pour
penser cet état pré-social, de le faire dépendre d’une origine mythique préalable de l’es-
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43 Le livre IV des Lois, 713 b, y fera très brièvement allusion : ces cités ont été précédées, et
encore de fort loin (e[ti protevra pavmpolu), par le règne de Cronos. 
44 Comique, pour l’éloge prononcé par Aristophane dans le Banquet ; épique, pour le
« mythe » du Protagoras ou celui du Politique, mais également pour celui du Phèdre, où
l’on a relevé de nombreuses allusions à l’Iliade ; « physiologique » pour le Timée.
45 Protagoras, 320 c-322 d (320 c 4 ; 7 ; 324 d 7 ; 328 c 3) ; Phèdre, 246 a-249 b (253 c 8) ;
Politique, 268 d-274 e (268 d 9 ; e 4 ; 272 d 5 ; 274 e 1 ; 275 b 1) ; Timée, 29 d 1 ; 68 d
1-2 ; 69 b 1.
46 H. JOLY, Le renversement platonicien. Logos, Episteme, Polis, Paris, Vrin, 1980, p. 288. Mais,
à la différence d’H. Joly, je ne pense précisément pas que cette affirmation s’applique au
Protagoras et au Politique.
47 Varron, Fragments des Satires, 27. La critique, on le sait, visait Empédocle (= fr. A LXXII
DK).
48 Curieux recours, dans la mesure où nous sommes là en présence d’un monstre hybride :
un « catastrophisme uniformitariste ». Catastrophisme, parce que les événements du passé
ne sont expliqués que par des cataclysmes ; uniformitariste, parce que ces cataclysmes
apparaissent comme des phénomènes naturels, connus et récurrents. Quelque chose donc
comme le mariage de la carpe et du lapin, de Georges Cuvier et de Charles Lyell.
49 Le Critias, 109 d 3-4, ne dit pas autre chose : « De ces autochtones, les noms ont été
conservés, mais les actions, en raison de la destruction de ceux qui en avaient entendu
parler (dia; ta;ı tw~n paralambanovntwn) et en raison de la longueur du temps “écoulé”
(kai; ta; mhvkh tw~n crovnwn), ont disparu (hjfanivsqh). »
50 Comme celui de la République, critiqué à ce titre par Aristote dans les Politiques, V, 12.
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pèce humaine, laquelle est toujours déjà là, même si elle est réduite à sa plus simple
expression : celle de « petites étincelles (smikra; zwvpura) » du gevnoı ajnqrwvpwn 51,
dont la fonction semble être, précisément, celle-là. Où l’on retrouve la distinction,
établie par le Timée, entre une « préhistoire » inévitablement mythique, ou
« mytheuse », et un savoir « historique » nécessairement vrai ou au moins vraisemblable.
De ce point de vue, il n’est pas indifférent que le livre III des Lois, comme R. Weil le
fait justement remarquer en rapprochant 676 b-c d’Hérodote I, 5, 14-18, commence
« comme une iJstoriva 52 ». Encore n’est-ce pas tout, la comparaison avec Thucydide
s’imposant également. Ici aussi, il s’agit de trouver la cause des changements institu-
tionnels, de l’élévation et du déclin des cités, de leur progrès moral ou de leur dégra-
dation 53. Or, puisque sur ce sujet, les seules sources disponibles sont d’antiques
discours (palaioi; lovgoi) 54, il conviendra de pallier la pauvreté des informations par
la rigueur du raisonnement, lequel devra permettre d’atteindre à « quelque vérité (ajlhv-
qeian tinav) 55 », ou à la vraisemblance (eijkovı) 56. Il s’agira donc moins de raconter
que de réfléchir (katanoei~n) 57, de spéculer (noei~n) 58, d’examiner (qea~sqai) 59, de
forger des hypothèses (dianoei~n) 60. Cet opiniâtre exercice de la pensée, suivi pas à pas
(sunepomevnouı) par les interlocuteurs de l’Athénien, débouche sur la représentation
argumentée (ajpofainovmenon) du comportement d’une humanité survivante dans
cette période transitoire où la cité n’est plus et n’a pas encore été réinventée 61. C’est
ainsi, me semble-t-il, qu’il faut comprendre l’objectif que l’Athénien se fixe et fixe à ses
compagnons : si l’on saisit la cause de ce changement, peut-être alors sera-t-il possible
de dévoiler (deivxeien) <le premier> « passage » (<th;n prwvthn> metavbasin) d’un état
pré-politique à un état politique, et « la première naissance des constitutions (th;n
prwvthn tw~n politeiw~n gevnesin) 62 ». Qu’en est-il alors de l’accommodation de
cette humanité de transition à ce qui lui est devenu son milieu, de ses coutumes, de ses
traditions, de ses activités, mais également des rapports entre les groupes humains et des
relations de pouvoir entre les individus ? 
C’est à ces différentes questions que le livre III des Lois s’efforce de répondre.
Remarquons tout d’abord que, si, comme je l’ai déjà dit, il n’y est pas question de la
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51 Lois, III, 677 b 2.
52 R. WEIL, L’“Archéologie” de Platon, Paris, Klincksieck, 1959, p. 58.
53 Lois, III, 676 c 7 : aijtiva ; 679 e 4 : to; ai[tion.
54 Lois, III, 677 a 1.
55 Lois, III, 677 a 1.
56 Lois, III, 677 b 9 ; 678 b 10 ; 680 a 8 ; 681 a 4, 5.
57 Lois, III, 676 b 4 : katanoh~sai
58 Lois, III, 677 a 8 et 679 e 7 : nohvswmen.
59 Lois, III, 676 a 6 : qeatevon ; 677 c 1, 4 : qw~men. 
60 Lois, III, 676 c 9 : dianoh/~ ; 677 a 10 : dianohqevnteı.
61 Lois, III, 676 c 9-10.
62 Lois, III, 676 c 6-8.
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genèse de l’espèce humaine, il n’y est pas non plus question de ce que les préhistoriens
appelleront le « seuil d’hominisation ». Les hommes d’alors ne sont certes pas des cita-
dins – et c’est d’ailleurs pourquoi ils sont a[peiroi tw~n tecnw~n kaiŸ tw~n mhcanw~n,
sans expérience des techniques et des artifices qui avaient cours dans les villes avant
d’être totalement détruits –, pour autant ce ne sont pas des bêtes. Leur existence n’est
pas, comme on l’a vu chez d’autres, a[taktoı kaiŸ qhriwvdhı 63. Elle n’est même pas
celle du troupeau humain que le mythe du Politique fait vivre sous le règne de Cronos :
poussant comme des plantes, vivant nus, couchant en plein air, se nourrissant des fruits
de la terre sans avoir à les cultiver 64. Les hommes des temps qui succèdent au déluge
se nourrissent de lait et de viande, ce sont des pasteurs et des chasseurs 65 ; et, bien que
la métallurgie et tous les métiers utilisant les métaux aient disparu, grâce à la poterie et
au tissage ils ont vêtements, couvertures, abris et ustensiles divers. Quant à leur mode
de vie, il n’est ni celui de la dispersion 66, de la destruction et de l’injustice réciproque
que dépeint le mythe de Prométhée, ni celui de la débonnaireté bovine du Politique.
Peu nombreux, isolés, ils prennent plaisir à se voir et éprouvent des sentiments de
mutuelle bienveillance ; leur situation leur faisant ignorer la richesse – l’or et l’argent
n’existent pas – comme la pauvreté – ils ont le nécessaire à suffisance –, ils ne connais-
sent ni la démesure, ni l’injustice, ni les jalousies et les rivalités 67. Il n’est donc nul
besoin d’une législation qu’aucune écriture n’aurait d’ailleurs pu fixer : ce sont les
coutumes et les traditions du groupe auquel ils appartiennent qui règlent leur vie 68.
En revanche, ils ont une manière d’institution politique (politeivaı trovpoı), la
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63 Voir J. DE ROMILLY, “Thucydide et l’idée de progrès”, Annali della scuola Normale
Superiore di Pisa 25 (1966), p. 143-191, qui souligne, p. 147-148, que le syntagme est
devenu topique au Ve et au IVe siècles.
64 Politique, 271 d-272 a. Il faut comparer ce texte à celui de l’Ancienne médecine, I, 3 :
« Dans les premiers temps l’homme n’eut pas d’autre nourriture » que celle « qui suffit au
bœuf et au cheval » : les « simples productions de la terre », à savoir « des fruits, des herbes
et du foin ». Mais ce n’était pas là « une nourriture en harmonie avec sa nature ».
65 Lois, III, 679 a.
66 Le thème d’une existence « sporadique » est également fort répandu aux Ve et IVe siècles.
Cf. J. DE ROMILLY, “Thucydide et…”, p. 148. Or, précisément, les « survivants » du
déluge, ayant été « disséminés (diespavrmenoi) chacun dans sa famille et dans une unique
maisonnée (kata; mivan oi[khsin kaiŸ kata; gevnoı) », s’ils sont isolés (summivsgein oujk
h\n dunatovn, 678 c 8-9), ne sont pas dispersés (comme dans le Protagoras : kat∆ ajrcaŸı
a[nqrwpoi w/[koun sporavdhn, 322 b 1).
67 Lois, III, 678 e-679 c. Dans le même sens, voir également 677 b : les pâtres des montagnes
ignorent la pleonexiva et la filonikiva qui sont le propre des citadins.
68 Lois, III, 680 a.
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dunasteiva 69. Une manière seulement, puisque la dunasteiva est, comme le rappelle
P. Chantraine, « un pouvoir » qui, bien qu’il s’impose « sans contrainte », reste « plus
ou moins arbitraire » et s’oppose, à ce titre, « à ijsonomiva et à politeiva 70 ». Dépourvus
de toute tevcnh, de toute science, de toute institution législative, de toute véritable
constitution et donc de toute cité, ces hommes des premiers temps – des premiers
temps après le déluge – se caractérisent également par la façon dont ils interagissent avec
un milieu que le cataclysme leur a rendu étranger. 
Ce « paléo-environnement » ne sera donc pas étudié en lui-même, mais en fonc-
tion des comportements humains – les pravgmata peri; tou;ı ajnqrwvpouı de 677
e 7 – qu’il induit ou qu’il permet. Décrit comme une « immense et effrayante solitude
(murivan tina foberaŸn ejrhmivan) », il entraîne l’isolement de groupes d’individus
privés de moyens de communication ; comprenant une « multitude énorme de riches
terres (gh~ı ajfqovnou plh~qoı pavmpolu) », il assure leur survie ; dépourvu d’animaux
sauvages, il garantit leur sécurité. Sans être comparables à la situation d’insouciante
abondance qui caractérise l’âge d’or, les âges post-diluviens ne sont pas, en effet, présen-
tés comme un état d’abandon misérable ou d’absolu dénuement : le nécessaire est
assuré, et, à la différence du Protagoras, ce n’est pas un environnement hostile livrant
une humanité démunie et affaiblie à la dévoration des bêtes. Le livre III des Lois ne fait
donc pas du besoin, de la creiva, le moteur du changement 71. Dans cette situation, ce
qui semble peser le plus c’est précisément l’isolement (678 c) : avant d’être un animal
politique, l’homme est un animal communautaire : ce n’est pas non plus l’injustice
commise ou subie qui le pousse à contracter (xunqevsqai) 72. Ainsi s’explique que, de
la miva oi[khsiı à la sunoikiva, puis à la povliı réinventée, tous ses efforts soient diri-
gés vers l’agrandissement de la communauté première. Cela se fera par une réappro-
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69 Lois, III, 680 a 9-b 4. Remarquons que, à la façon de Thucydide dans son “Archéologie”
(I, 5, 3 ; 6, 5-6), Platon transpose dans le passé, pour en justifier la reconstitution, ce que
l’on peut encore observer tant chez les Grecs que chez les Barbares : « Il me semble que
tous appellent le régime d’autorité personnelle qui a cours à cette époque “dynastie”
– régime qui existe encore aujourd’hui un peu partout, tant chez les Grecs que chez les
Barbares. » Il n’hésite pas non plus, là encore à la façon de Thucydide (I, 9, 3), à s’appuyer
sur le témoignage d’Homère : « C’est lui, sans doute, que l’on trouve chez Homère, à
propos de la façon dont les Cyclopes habitent ensemble. » Il ne s’agit pas tant ici, comme
on l’a souvent dit de « pasticher l’histoire », que de donner à penser la « vraisemblance »
d’un récit au plus loin du conte mythologique.
70 P. CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, Paris,
Klincksieck, 1968, tome I, A-K, s. v. duvnamai, p. 301.
71 Il est, de ce point de vue, en rupture avec toute une tradition dont on trouve la trace
jusque dans les Dialogues : voir, par exemple, République, II, 369 b, ou le Politique, 274 c.
Cf. J. DE ROMILLY, “Thucydide et…”, p. 150-158.
72 République, II, 359 b 3. Voir également 359 a 3 : sunqhvkaı. Critias, comme l’Anonyme
de Jamblique, soutiennent que les dommages mutuels que les hommes s’infligent sont la
cause de la sunqhvkh. 
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priation progressive de l’espace, dont le mode d’occupation marque les grandes étapes
d’un retour à l’état social : les hauteurs, d’abord ; les pentes des montagnes, ensuite ; les
larges plaines au voisinage des fleuves, enfin. Elle va de pair avec la modification de l’ha-
bitat, du mode de vie et des structures politiques. À l’unique habitation (mivan oi[khsin,
680 e 7) des pasteurs et des chasseurs, soumise à une autorité patriarcale ou matriarcale
déléguée à l’aîné, succède la grande maisonnée commune (mivan oijkivan koinhŸn kaiŸ
megavlhn, 681 a 2-3) d’agriculteurs. La communauté agrandie (meivzona sunoikivan,
681 b 7), qui est ainsi formée à partir des petites communautés primitives, reçoit donc
en son sein leurs habitants et ceux qui leur servaient de chefs (toi~ı hJgemovsi) et de
meneurs (ajgagou~si), mais également leurs croyances coutumières, en ce qui concerne
les dieux, et les valeurs qui ont leur faveur, en un mot : les lois propres à chacune 
(ijdivouı novmouı) 73. Telle est, nous dit-on, l’ajrch; nomoqesivaı, l’origine de la légis-
lation (681 c 4). On atteint finalement la troisième forme d’organisation politique,
marquée par la diversité des régimes et les vicissitudes des cités (pavnta ei[dh kaiŸ
paqhvmata politei~wn kaiŸ povlewn) 74 : celle qui nous ferait entrer de plain-pied
dans l’état social et, par conséquent, aussi, nous ferait sortir du cadre fixé pour cette
journée d’études.
Je voudrais revenir une dernière fois sur ce que cette représentation du très lent
acheminement vers la cité et la politeiva nous donne à penser. Le problème fondamen-
tal auquel le livre III des Lois tente d’apporter une solution, et qui le différencie de toutes
les autres descriptions de l’état pré-social de l’humanité dans les Dialogues, est le
suivant : comment faire de l’un avec du multiple ? On ne pourra le résoudre que si cette
multiplicité n’est pas une pluralité d’individus dispersés, comme dans le mythe du
Protagoras, mais un ensemble de groupements humains, isolés les uns des autres par le
déluge et ses conséquences. Ces premiers groupements, chacun sous la tutelle d’une
autorité personnelle fondée en nature 75, se rassemblent ensuite, on l’a vu, pour former
une communauté plus grande. On passe ainsi de l’oi[khsiı, simple « fait résidentiel 76 »,
à la sunoikiva, qui dit tout à la fois « une maison où vivent plusieurs familles » – c’est
pourquoi elle est également qualifiée dans notre texte d’oijkiva koinh; kai; megalhv par
opposition à l’oijkiva au sens strict, ou maison individuelle –, et « le fait d’habiter
ensemble, la communauté de résidence, qui définit, selon Platon, […] la cité 77 ». En
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73 Lois, III, 681 a 7-b 7.
74 Lois, III, 681 d 7-9.
75 Ainsi s’explique, me semble-t-il, la comparaison du groupe ainsi gouverné avec ces oiseaux
qui forment une troupe unique (o[rniqeı ajgevlhn mivan poihvsousi) sous l’autorité du
père et de la mère (Lois, III, 680 e 2-3).
76 Le mot est de M. CASEVITZ, Le vocabulaire de la colonisation en grec ancien. Étude lexico-
logique : les familles de ktivzw et de oijkevw-oijkivzw, Paris, Klincksieck, 1985, p. 82.
77 M. CASEVITZ, Le vocabulaire de la colonisation…, p. 198. M. Casevitz renvoie ici à
République, II, 369 c : « C’est pour cette façon d’habiter ensemble (tauvth/ th/~ xunoikiva/)
que nous avons institué (ejqevmeqa) le nom société politique (povlin o[noma). »
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d’autres termes, dans cette période, elle-même transitoire, entre deux états politiques de
l’humanité, la sunoikiva représente, y compris du point de vue lexicologique, le stade
intermédiaire entre l’habitation simplement partagée par une famille, l’oi[khsiı qu’elle
est encore, et la société humaine constituée « de gens unis et s’entraidant », la povliı
qu’elle est déjà 78. C’est donc là que tout va se jouer. Va-t-on perdre dans ce « passage »,
dans cette metavbasiı, le lien naturel qui maintient la famille unie sous un même toit ?
À l’évidence, la réponse est « oui ». N’y a-t-il pas d’autre issue que la pure juxtaposition
des particularismes, sorte de paix armée où chacun prise au plus au point ses propres
coutumes et ses propres lois, tout en tenant en piètre estime celle des autres ? La réponse,
cette fois, est « non ». Le risque existe, néanmoins, comme en témoigne la situation, à
terme explosive, de ce regroupement second, qui pourrait déboucher, si l’on n’y prenait
garde, sur la dislocation de la communauté. ”Ekastoı, e{teroı, i[dioı, le texte insiste,
en effet, sur la séparation antérieure des familles (to; cwri;ı oijkei~n) qui rend chacun
étranger à chacun et qui singularise lois et coutumes. On en sait la possible consé-
quence : dans le Protagoras aussi, les a[nqrwpoi cherchent à s’attrouper (aJqroivzesqai) et
fondent des cités (ktivzonteı povleiı) pour n’être pas détruits par les bêtes sauvages. Ils
restent cependant incapables de vivre en cité : « Lorsqu’ils étaient en troupe
(aJqroisqei~en), ils se faisaient du tort les uns les autres (hjdivkoun ajllhvlouı), […] de
sorte que, toujours, ils se dispersaient à nouveau (pavlin skedannuvmenoi) et périssaient
(diefqeivronto) 79. » Dans les Lois également il s’agit de se protéger des bêtes sauvages
qui viennent, fort à propos, de faire leur réapparition (681 a 1-2) comme pour mieux
insister sur la similitude des circonstances et la différence des effets. Car tout, alors, va
être question de choix. Choix (ai{resiı) de ce qui sépare, c’est-à-dire de ce que chacun
préfère (ajrevskein) en fonction de l’éducation donnée et reçue dans chaque famille 80.
Ou choix (aiJrei~sqai) de ce qui rassemble, c’est-à-dire, d’abord, de ceux qui, parmi eux,
leur seront communs à tous (koinouvı tinaı eJautw~n), et qui, parmi les coutumes de
tous (taŸ pavntwn novmima), donneront leur préférence (ajrevskonta) à celles qui vont
dans le sens du commun intérêt (eijı to; koinovn) 81. Cette préférence prendra force de
loi – « ils seront appelés législateurs (nomoqevtai klhqhvsonta) » – lorsque, à leur tour,
les chefs de chaque genos en auront fait le choix (eJlevsqai). Il s’agit donc, pour éviter les
terribles conséquences du mythe de Prométhée, d’inventer un lien conventionnel qui
vienne se substituer au lien naturel rendu inopérant par le passage de l’oi[khsiı à la
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78 Je ne crois donc pas, comme A. Castel-Bouchouchi, que Platon aille « un peu vite en
besogne » en parlant de cité « à ce stade », ni qu’il donne ici à ce mot « un sens indéter-
miné » (Platon, Les Lois (extraits), Introduction, traduction nouvelle et notes par A.
CASTEL-BOUCHOUCHI, Paris, Gallimard, 1997, n. 14 p. 329.
79 Protagoras, 322 b. Pour plus de précision, voir M.-L. DESCLOS, “Autour du Protagoras :
Socrate médecin et la figure de Prométhée”, Quaderni di Storia, 36, 1992, p. 105-140,
notamment p. 107-111.
80 Lois, III, 681 a 7-c 2.
81 Lois, III, 681 c 7-d 5.
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sunoikiva. Rien n’est donné 82, tout est à fabriquer (poihvsantei ajristokrativan tina;
kaiv tina basileivan), à instituer (nomoqevtai klhqhvsonta), à établir (a[rcontai
katasthvsanteı) par consentement mutuel. Nous tenons là, je crois, les prémices de ce
que, bien plus tard, on appellera un « contrat social 83 ». 
Je dirais, pour conclure, que Platon justifie ainsi en raison, et prétend fonder histo-
riquement, par une reconstitution vraisemblable, les institutions légales de la future cité
des Magnètes. Ce faisant, il répond en partie aux objections qu’Aristote adressait à la
kallipolis de la République. Le mirage de l’innovation, tout d’abord. Qui prétendrait dire
du neuf peri; th~ı politeivaı oublierait que, compte tenu du temps écoulé et des
nombreuses années (tw/~ pollw/~ crovnw/ kai; toi~ı polloi~ı e[tesin), « on a presque
tout découvert (pavnta ga;r scedo;n eu{rhtai) 84 ». À quoi Platon répond qu’il ne
suffit pas que tout ait été découvert, mais qu’il faut aussi que les hommes l’aient gardé
en mémoire. Or, les différents cataclysmes qui frappent périodiquement le genre
humain détruisent jusqu’au souvenir de tout ce qui a été inventé (huJrhmevnon) 85,
notamment l’art politique (tevcnhı politikh~ı). Sinon, comment pourrait-on trouver
encore du nouveau (kaino;n ajnhurivsketo) 86 ? Nous devinons là quelque chose
comme une relativisation de la notion d’invention. À l’échelle de ces « milliers de fois
des milliers d’années (muriavkiı muvria e[th) », certes, rien n’est nouveau. En revanche,
après chaque cataclysme tout est à ré-inventer et c’est pourquoi, précisément, on peut
prétendre « dire du neuf ». 
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82 À la différence, là encore, du mythe du Protagoras : le véritable rassemblement, la
sunagwghv, qu’il faut distinguer du simple fait de s’attrouper (aJqroivzesqai), et qui va de
pair avec l’ordre (kovsmoı) et les liens de l’amitié (desmoi; filivaı), est la conséquence du
don, par Zeus, de Aidôs et Dikè.
83 Sur l’existence d’une théorie, ou des prémices d’une théorie du « contrat social » chez les
Anciens, voir Ch. KAHN, “The origin of the social contract theory”, in G.B. KERFERD, ed.,
The Sophists and their Legacy, Proceedings of the Fourth International Colloquium of
Ancient Philosophy, 29 août-1er septembre 1979, Wiesbaden, F. Steiner, 1981, p. 92-112 ;
T. STAVROPOULOS, “L’influence de la philosophie hellénique sur la doctrine du contrat
social”, Eudikia 1 (1991), p. 87-103 ; M. NARCY, “Le contrat social, d’un mythe moderne
à l’ancienne sophistique”, Philosophie, 28 (1990), p. 32-56 ; S. GOYARD-FABRE,
L’interminable querelle du contrat social, Ottawa, Éditions de l’Université d’Ottawa, 1983.
84 Aristote, Politiques, II, 5, 1264 a 1-5. Voir également VII, 10, 1329 b 25-35 : toutes les
institutions politiques ont été inventées un nombre infini de fois au cours du temps,
toutes sont anciennes, et il ne reste plus rien d’essentiel à inventer en ces matières. Cf.
l’analyse de R. BODÉÜS, Philosophie et politique chez Aristote, Namur, Société des Études
Classiques, 1991, p. 86-87.
85 Il convient de ne pas oublier que, en cette période, il n’existe encore aucune écriture : oujde;
gaŸr gravmmata e[sti pw (Lois, III, 680 a 5).
86 Lois, III, 677 c 9-10.
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Surtout, l’opposition traditionnelle entre une conception naturaliste de la socia-
lité humaine, dont Aristote reste le représentant paradigmatique 87, et une conception
conventionnaliste, portée par les Sophistes, échoue à rendre raison de la représentation
platonicienne du temps d’avant. Considérons le Protagoras. L’origine de l’homme y est
présentée sous la forme d’un mythe 88, les dieux jouant ici le rôle qui, dans les cosmo-
logies présocratiques était celui de la Nature. Mais cette anthropogenèse est à ce point
défectueuse que, sans l’intervention seconde de Prométhée, puis de Zeus, l’espèce
humaine n’eût pas connu un sort meilleur que ces « espèces disparues », condamnées
parce qu’elles n’étaient pas « convenablement constituées ». La Nature, en effet, peut
engendrer des monstres : il ne me semble donc pas exact de soutenir que, dans cet « état
pré-social », le gevnoı ajnqrwvpwn se trouve « dépourvu de nature 89 ». Mais elle le
condamne tout aussitôt à périr. L’homme est donc un vivant naturellement monstrueux
que les techniques et la politique 90, en le civilisant, normalisent. Il est par conséquent,
presque, entièrement le produit du novmoı. Or, ce conventionnalisme sophistique stan-
dard n’est pas aussi éloigné qu’on pourrait le penser du mythe, platonicien cette fois 91,
du Politique. Sous la souveraineté de Kronos, les hommes n’ont pas à se conduire eux-
mêmes, ni à prendre soin d’eux-mêmes, et l’on peut douter même de leur humanité :
ils poussent comme des plantes, vivent comme des animaux, et se nourrissent, tels le
bœuf ou le cheval de l’Ancienne médecine, des « simples productions de la terre 92 ».
Naturellement in-humains. Et, lorsque l’Univers se trouve affranchi de la tutelle de
l’Ouranide, les voici dans un état semblable à celui que décrit le Protagoras : sans force,
sans protection, sans moyens, sans techniques, sans nourriture. Naturellement inca-
pables. De même que dans le Protagoras, ils ne devront leur salut, et la sortie d’une
animalité débile, qu’à un ensemble de dons divins 93. Il ne faut donc pas s’étonner de
ne trouver chez Platon aucun « contrat de fondation 94 » : il faudrait pour cela qu’il y
ait déjà des hommes susceptibles de s’associer. Ce qui signifie que, pour Platon comme
pour Aristote, l’a[nqrwpoı est politikovı ou n’est pas. Reste alors à se demander quelle
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87 Aristote, Politiques, I, 1253 a 6-33.
88 Protagoras, 320 c 3-4 : « Je le montrerai, comme un vieillard parlant à des jeunes gens (wJı
presbuvteroı newtevroiı), en racontant un mythe (mu~qon levgwn). »
89 F. ILDEFONSE, “Introduction” à Platon – Protagoras, Paris, Flammarion, 1997, p. 23-24,
citation p. 23. Dans le même sens, voir également M. NARCY, “Le contrat social…”, p. 41.
90 Que « l’équivalent prosaïque du Zeus de la fable » ce soit « la cité », c’est ce que montre
M. NARCY, “Le contrat social…”, p. 43-50.
91 Platonicien, et non plus protagoréen, s’il est vrai, comme l’a montré G. CAMBIANO,
Platone e le techniche, Roma-Bari, Laterza, 1991 (1ère édition 1971), p. 8-12, que le
Protagoras de Platon rend justice au Protagoras historique.
92 Ancienne médecine, I, 3. L’alimentation des hommes d’alors est celle de « tous les êtres en
dehors de l’humanité ».
93 Politique, 274 c-d. C’est à cet ensemble de dons qu’ils doivent tout ce dont la vie humaine
(ajnqrwvpinon bivon) est faite.
94 S. GOYARD-FABRE, L’interminable querelle…, p. 35.
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peut bien être la fonction de ces fables dépeignant l’état pré-sociétal d’une humanité
qui n’en est pas encore une. Je dirais rapidement qu’elle servent non pas tant à penser
les origines d’une société que, par définition, on ne saurait y trouver, qu’à dessiner en
creux les raisons de cette absence. Dans le Protagoras et dans le Politique, en effet, ces
vivants qui ne sont pas encore vraiment des hommes, vivent dispersés ou attroupés 95.
Mais s’attrouper ce n’est pas contracter : demeurant ignorants de l’art de vivre en cité,
c’est-à-dire de l’art politique, « lorsqu’ils étaient rassemblés (o{t’ ou\n aJqroisqei~en), ils
se lésaient les uns les autres, […] de telle sorte que recommençant à se disperser (pavlin
skedannuvmenoi), ils disparaissaient (diefqeivronto) 96 ». Cette forme de rassemblement
du temps d’avant l’intervention de Zeus, par Hermès interposé, est donc celui d’une
troupe dont les membres se serrent les uns contre les autres, forcés par la nécessité, mais
sans lien et sans ordre 97. Comme une armée qu’on rassemble, ou qui se rassemble 98.
Certes, ce n’est plus la division 99 ; ce n’est pas non plus la dispersion sporadique, mais
ce n’est pas encore l’union en un seul corps sous l’unique volonté d’un chef (ajgovı ou
ajgwgeuvı) : la sunagwghv. Or, remarquons-le, tel sera précisément le monde d’après.
Après, c’est-à-dire après le don d’Aidôs et Dikè : marqué par l’ordre des cités (povlewn
kovsmoı) et les liens d’amitié (desmoiŸ filivai) qui unissent les hommes (sunagw-
goiv) 100. Que Socrate, dans le Protagoras, ne fasse pas siennes les conclusions que son
interlocuteur tire de cette présentation, mythique, des choses, cela va sans dire.
Pourtant, quelque chose est ici pointé du doigt, qui mérite que l’on s’y arrête. La
sunagwghv, en effet, quel que soit le domaine où elle trouve à se manifester, dit non pas
l’unité, qui n’est pas du sensible, mais l’union des différents éléments d’une multiplicité,
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95 Protagoras, 322 b 1-2 : kat’ ajrca;ı a[nqrwpoi w/[koun sporavdhn, povleiı oujk h\san ;
b 6-7 : ejzhvtoun aJqroivzesqai kaiŸ swv/zesqai. C’est cette dispersion, mais également
l’ignorance de l’art de la guerre, cette partie de l’art politique, qui en font la proie des bêtes
sauvages. Le Politique, 274 b 6-c 1, est moins explicite, soulignant simplement leur
faiblesse (ajsqenei~ı) et leur incapacité à se garder mutuellement (ajfuvlaktoi) : ils étaient
mis en pièce (dihrpavzonto) par les bêtes sauvages. Notons par ailleurs que l’attroupement
peut aller jusqu’à la fondation de cités (ktivzontei povleiı), mais que le verbe ktivzw dit
seulement l’abandon de « l’habitat dispersé » (Protagoras, 322 b 7) : en aucun cas l’acces-
sion à la vie civique. Voir M. CASEVITZ, Le vocabulaire de la colonisation…, p. 35. 
96 Protagoras, 322 b 7-9.
97 Cf. P. CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique…, tome I, A-K, s. v. ajqrovoıÉaJqrovoı,
p. 28 : « serré, rassemblé ».
98 Voir, par exemple, Euripide, Hélène, v. 50 ; Thucydide, VI, 44, 3 (« rassembler une
armée »). Ou Hérodote, V, 101, 14 ; Aristote, Politiques, V, 5, 1304 b 20 (« se rassembler
[pour combattre] »).
99 Cf. Thucydide, I, 122, 2 : il faut être rassemblé (aJqrovoi) ou divisé (divca).
100 Protagoras, 322 c 2-3.
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le dépassement d’une simple juxtaposition par nature insatisfaisante 101. Le livre III des
Lois, on l’a vu, ignore cette étape puisque, pour le dire en termes protagoréens, Aidôs et
Dikè sont toujours déjà là et la sunagwghv accomplie. Mais accomplie seulement à un
niveau « clanique » : à la dispersion des individus – dans le Protagoras – succède la
dispersion des maisonnées – dans les Lois 102. Il faut donc faire un pas de plus, et substi-
tuer à l’union de chaque gevnoı partageant un même habitat (mivan oi[khsin), celle de
plusieurs gevnh rassemblés autour de l’intérêt commun. Union communautaire, donc,
intégrant la multiplicité réglée – par convention – de ses diverses composantes. On le
voit, le reproche qu’Aristote, s’appuyant sur l’affirmation que « la cité n’est pas une par
nature (ou[te pevfuke mivan ei\nai thŸn povlin) 103 », adressait à la République
– « rechercher une unification excessive pour la cité » – ne vaut pas pour la cité des Lois,
laquelle n’est précisément pas une miva oijkiva, mais une sunoikiva. Ce résultat – l’ori-
gine de la législation, l’ajrchŸ nomoqesivaı 104 – n’est pas, comme la sunagwghv du
Protagoras, le résultat d’un don divin, mais d’un choix humain librement consenti, en
quoi je me plais à reconnaître aussi, pace M. Narcy, l’origine du contrat social 105. Nous
sommes donc au plus loin du temps de Kronos et du pastorat divin, tels qu’ils sont
dépeints dans le Politique : temps révolu, aboli, palaiovı, dans lequel la politique au
présent d’Athènes ne s’origine plus, mais dans ces « petites étincelles du genre humain »
qui ont survécu au déluge 106. Là est, du moins pour Platon, l’authentique préhistoire
de l’Athènes historique. Une préhistoire à reconquérir et, avec elle, un peu de l’ordre et
129
REPRÉSENTATIONS PLATONICIENNES DU TEMPS D’AVANT
101 Il en est ainsi, sur le mode comique, de ces moitiés d’êtres humains dont Érôs, dans le
Banquet, 191 d 2, se fait l’Unificateur (sunagwgeuvı). À la conjonction (xunhv/ei, 191 a 7),
à l’enlacement (sumplekovmenoı, 191 a 8 ; suneplevketo, 191 b 3), succède alors, dans
une image un rien salace, l’emboîtement (suvmbolon, 191 d 5). À l’inverse, il faut quali-
fier de proagwgiva, de prostitution, et non de sunagwghvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv, l’accolement, sans justice et
sans art (a[dikon te kaiŸ a[tecnon), d’un homme et d’une femme. La première est le fait
des entremetteuses vulgaires, la seconde de ces accoucheuses auxquelles Socrate se
compare (Théétète, 150 a 2), et compare le dialecticien (Phèdre, 266 b 4), l’un et l’autre
expert dans l’art de diviser et d’unir (tw~n diairevsewn kaiŸ sunagwgw~n). Enfin c’est
cette union à laquelle le gardien-géomètre parvient, lorsque des armées lui sont confiées
(sunagwga~ı stratia~ı), tandis que le général ignorant la géométrie reste du côté de
l’aJqroivzesqai (République, VII, 526 d 3).
102 Lois, III, 680 d 8 : diesparmevnwn.
103 Politiques, II, 2, 1261 b 7.
104 Lois, III, 681 c 4.
105 M. NARCY, “Le contrat social…”, p. 48 : « On chercherait en vain chez Platon les sources
d’une doctrine du contrat social ».
106 Lois, III, 677 b 2-3.
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de la régularité accordés par le dieu au monde et à tout ce qu’il contient 107 : non pour
rejouer le jeu d’une souveraineté divine « inventoriée », selon le mot d’Henri Joly, « dans
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107 Politique, 273 a-b. Lorsque le monde devient « autocrate », il commence par se remémo-
rer l’enseignement du démiurge son père (th;n tou~ dhmiourgou~ kai; patro;ı ajpomnh-
moneuvwn didachvn). Mais, ajoute l’Étranger, « plus le temps s’avance plus l’oubli l’envahit
(proi>ovntoı tou~ crovnou kaiŸ lhvqhı ejggignomevnhı ejn aujtw/~ ma~llon) », les choses,
et notamment les choses politiques, allant alors de mal en pis. Remonter le temps, rendre
ce passé « archaïque » revient dès lors à enjamber le désordre qui s’installe et croît avec la
« troisième forme institutionnelle (trivton politeivaı sch~ma) » (Lois, III, 681 d 7).
108 H. JOLY, Le renversement platonicien…, p. 288.
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Annexe*
ANAXIMANDRE
Frgt A x DK = Pseudo-Plutarque, Stromates, 2
Il affirme encore que l’homme a été au commencement engendré à partir d’ani-
maux d’espèce différente, compte tenu du fait que les autres animaux se nourrissent très
tôt par leurs propres moyens, alors que l’homme est le seul à réclamer un allaitement
prolongé : c’est pourquoi, au commencement, l’homme n’aurait pas pu trouver son
salut, si sa nature avait déjà été telle qu’elle est maintenant.
Frgt A XI DK = Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, I, 6
Les animaux sont engendrés <à partir de l’humide> évaporé par le Soleil. Mais
l’homme est engendré par un autre animal, plus précisément le poisson, et au commen-
cement ressemblait à un poisson.
Frgt A XXX DK = Plutarque, Propos de table, VIII, VIII, 4, 730 E
Les descendants de l’antique Hellène sacrifient aussi à Poséidon né dans leur pays,
car ils estiment, comme encore les Syriens, que l’homme est né de la substance humide.
C’est pourquoi ils vénèrent aussi le poisson comme ayant même race et parenté que
l’homme, ce qui est meilleure façon de philosopher que celle d’Anaximandre, car il ne
se borne pas à affirmer que les poissons et les hommes sont de la même espèce, mais
assure qu’au commencement les hommes sont nés dans les poissons et se nourrissaient
comme les requins, mais que, devenus ensuite capables de subvenir eux-mêmes à leurs
besoins, ils se mirent à marcher et prirent pied sur la terre.
XÉNOPHANE
Frgt A XXXIII DK = Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, I, 14, 5-6
Xénophane croit qu’il y a union de la terre avec la mer, et que la terre se trouve
dissoute au cours du temps par l’humide ; il en avance comme preuve qu’au milieu de
la terre et sur les montagnes on trouve des coquillages, qu’à Syracuse, on a trouvé dans
les carrières de pierres une empreinte de poisson et de phoque, à Paros une empreinte
de laurier au fond de la pierre et à Malte des coquilles de toutes sortes d’animaux
marins. Cela s’est produit, déclare-t-il lorsque autrefois tous les animaux barbotaient
dans la boue et que leur empreinte dans la boue a séché. Les hommes on tous péri
lorsque la terre, en tombant dans la mer, est devenue boue ; ensuite a recommencé de
nouveau leur génération et ce changement se produit dans tous les mondes.
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* Les traductions sont celles de l’édition établie par Jean-Paul DUMONT avec la collaboration de
Daniel DELATTRE et de Jean-Louis POIRIER, Les Présocratiques, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1988. Le texte de Sénèque est cité dans la traduction de
Jacques BRUNSCHWIG et Pierre PELLEGRIN in A.A. LONG et D.N. SEDLEY, Les philosophes
hellénistiques. II Les Stoïciens, Paris, GF Flammarion, 2001, p. 562.
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EMPÉDOCLE
Frgt A LXXII DK = Aétius, Opinions, V, XIX, 5
Empédocle déclarait que les premières naissances d’animaux et de plantes ne
produisaient pas des êtres totalement achevés, mais consistaient en membres séparés et
disjoints. Les deuxièmes étaient comme des produits de l’imagination constituées par
des parties jointes ensemble. Les troisièmes consistaient en créatures totales. Les
quatrièmes provenaient non de semblables, comme la terre et l’eau, mais déjà de
l’union de différents, tantôt par épaississement de la nourriture, tantôt parce que la
beauté des femmes excitait un mouvement d’éjaculation. Les races de tous les animaux
furent séparées par les qualités des mélanges. Les unes furent plus propres à plonger
dans l’eau, les autres à s’envoler dans l’air (c’est celles qui possédaient davantage d’élé-
ments ignés) ; les autres, plus lourdes, vécurent sur la terre ; quant aux dernières,
composée de parties égales à la proportion du mélange, elles résonnèrent de toutes leurs
poitrines.
Censorinus, Du jour de la naissance, IV, 7
Empédocle, dans son remarquable poème, affirme quelque chose du même genre :
au commencement, des membres séparés sortirent çà et là de la terre, pour ainsi dire
grosse. Ensuite ces membres se réunirent et bâtirent la substance du corps humain,
mélangée de feu et de liquide.
Varron, Fragments des Satires, 27
Empédocle déclare que les hommes sont sortis de terre comme les épinards.
Frgt A LXXVII DK = Aétius, Opinions, V, XXVII, 1
Les hommes d’aujourd’hui, comparés aux premiers hommes, sont comme des
enfants qui viennent de naître.
Frgt B LVII DK = Aristote, Traité du Ciel, III, II, 300 b 25
D’elle [la Terre] poussaient nombreuses têtes, mais sans cou,
Et erraient des bras nus et dépourvus d’épaules,
Et des yeux flottaient non amarrés au front.
Frgt B LXI DK = Élien, Histoires variées, XVI, 29
Une foule naquit de monstres à deux face,
À deux poitrails, des bovidés à face d’homme ;
À rebours des enfants à la tête de bœuf
Naissaient, des créatures moitié homme, moitié femme,
Et dont les membres disparaissaient sous les poils.
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ANAXAGORE
Frgt A XLII DK = Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, I, 8, 12
Les animaux au commencement sont nés dans l’humide, après quoi ils se sont
reproduits.
ARCHÉLAOS
Frgt A IV DK = Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, I, 9, 5-6
Touchant les animaux, il [Archélaos] déclare que, du fait de l’échauffement initial
de la terre dans sa partie basse, là où le chaud et le froid se trouvaient mélangés, les
nombreuses espèces d’animaux, ainsi que les hommes, ont vu le jour ; tous suivaient le
même régime : ils se nourrissaient de limon et leur vie était brève. Plus tard les animaux
se sont mutuellement reproduits. Des hommes se distinguèrent des autres hommes et
établirent souverainetés, lois, arts, cités, etc. Il dit que l’Intellect appartient également
par nature à tous les animaux, mais il est vrai que l’usage que chacun d’eux fait de
l’Intellect est tantôt lent, tantôt prompt.
DÉMOCRITE
Frgt A CXXXIX DK = Censorinus, Du jour de la naissance, IV, 9
En fait, Démocrite d’Abdère estimait qu’au commencement les hommes furent
créés avec de l’eau et de la boue.
Aétius, Opinions, V, XIX, 6
Démocrite disait que les animaux ont été engendrés par la réunion de [membres
d’abord dissociés] et que l’humide est le premier responsable de la vie.
Lactance, Institutions divines, VII, VII, 9
La fin en vue de laquelle le monde et tous les êtres qu’il renferme ont été produits,
c’est l’homme : tel est l’avis des stoïciens. Les saintes Écritures nous enseignent la même
chose ; donc Démocrite s’est trompé en pensant qu’ils sont sortis de terre comme de
petits vers, sans nul auteur et sans nulle raison.
Frgt B V1 DK = Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, I, 8
Quant aux hommes primitifs, dit-on, ils menaient une vie désordonnée et
sauvage, dispersés dans la campagne et se nourrissant des herbes les plus tendres et des
fruits sauvages qui naissent spontanément sur les arbres. Et, comme ils avaient à subir
les assauts des bêtes sauvages, ils se vinrent mutuellement en aide et, à l’école de la
nécessité, sous l’effet de la crainte qui les réunissait, ils en vinrent peu à peu à recon-
naître leurs différents caractères.
Leur voix était d’abord indistincte et confuse ; puis peu à peu ils se mirent à arti-
culer les mots et en firent des symboles convenus entre eux, propres à désigner chaque
objet : ils se dotèrent ainsi d’un moyen universel de communication du sens. La
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présence de telles communautés dispersées sur toute la Terre habitée eut pour effet de
donner naissance à des dialectes tous différents, chacune constituant au hasard son
propre vocabulaire. C’est ce qui explique l’existence d’un si grand nombre de langues
et le fait que c’est de ces premières communautés que descendent tous les peuples. Ainsi
les hommes primitifs, ne disposant d’aucune des inventions utiles à la vie, menaient-ils
une vie pénible, vivant nus, sans maison, sans feu, et sans songer le moins du monde à
faire pousser de quoi se nourrir. Et, comme ils négligeaient de cueillir les fruits sauvages
et d’en faire provision pour les temps de disette, un grand nombre d’entre eux péris-
saient, en hiver, de froid et de famine. Cependant, instruits peu à peu par l’expérience,
ils cherchèrent pendant l’hiver refuge dans les cavernes et amassèrent les fruits suscep-
tibles de se conserver. La connaissance du feu et des autres inventions utiles entraîna
petit à petit l’invention des arts et de toutes les techniques susceptibles d’être utiles à la
vie en communauté. Car, en somme, c’est la nécessité elle-même qui fut l’institutrice
des hommes, servant en chaque occasion de génie familier et de guide à cet animal bien
doué par nature et qui possédait comme instrument apte à toutes choses des mains, un
langage et une vive intelligence de l’âme.
Frgt B V3 DK = Jean Tzétzès, Scolie à Hésiode, éd. Gaisford, Poètes grecs mineurs,
III, 58
Les hommes d’alors étaient naïfs, sans expérience, ignorant tout des arts et de
l’agriculture, sans aucune science, ignorant même ce que sont la maladie et la mort et,
lorsqu’ils tombaient à terre comme sur leur grabat, ils rendaient l’âme sans savoir ce qui
leur arrivait. La seule relation sociale qu’ils connaissaient était l’entraide : aussi vivaient-
ils d’une façon grégaire, comme des troupeaux qu’on mène paître, et ils se nourrissaient
généralement de glands et de raves. Ils se prêtaient main-forte dans les combats qu’ils
livraient nus, à mains nues, contre les bêtes sauvages. Comme ils se trouvaient nus et
qu’ils avaient besoin d’abris et d’outils, et comme ils ignoraient l’art de conserver dans
des magasins les fruits et les glands mais se bornaient à manger au jour le jour, une fois
l’hiver venu, beaucoup mouraient. Puis, peu à peu, instruits par la nécessité, ils s’abri-
tèrent dans les creux des arbres, dans les fourrés, dans les creux des rochers et dans les
grottes, et apprirent non sans peine quels étaient les fruits que l’on pouvait conserver ;
et une fois qu’ils les avaient récoltés, ils les entreposaient dans les cavernes et s’en nour-
rissaient pendant toute l’année. Connaissant un tel sort, ils menaient une existence
simple dont le superflu était absent, et s’entraidaient, dans l’ignorance du feu, n’ayant
ni rois, ni magistrats, ni tyrans, ignorant les expéditions militaires, les coups de force et
les pillages, ne connaissant que l’entraide et ce mode d’existence libre et simple. Mais
après qu’ils furent initiés aux arts prométhéens et plus avancés dans la réflexion, ils
inventèrent le feu et aspirèrent à fabriquer des choses qui requéraient plus de chaleur,
c’est-à-dire plus délicates, et changèrent ainsi le mode de vie frugal et libre que le destin
leur avait assigné. Ce sont toutes les choses qui confèrent au monde sa parure et produi-
sent les choses agréables, douces et délicates qui nous transforment comme par magie
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en femmes et nous amollissent : c’est ce que le poète [Hésiode] appelle « modelage de la
femme ».
CRITIAS
Frgt B XXV DK = Sextus Empiricus, Contre les Mathématiciens, IX, 54
En ce temps-là jadis, l’homme traînait sa vie
Sans ordre, bestiale et soumise à la force,
Et jamais aucun prix ne revenait aux bons,
Ni jamais aux méchants aucune punition.
Plus tard les hommes, je le crois, ont pour punir
Institué des lois, pour que régnât le droit,
Et que pareillement, [également pour tous],
La démesure soit maintenue asservie.
Alors on put châtier ceux qui avaient fauté.
Mais, puisque par les lois ils étaient empêchés
Par la force, au grand jour, d’accomplir leurs forfaits,
Mais qu’il les commettaient à l’abri de la nuit,
Alors, je le crois, <pour la première fois>,
Un homme à la pensée astucieuse et sage
Inventa la crainte <des dieux> pour les mortels,
Afin que les méchants ne cessassent de craindre
D’avoir compte à rendre de ce qu’ils auraient fait
Dit, ou encore pensé, même dans le secret :
Ainsi introduit-il la pensée du divin.
ANONYME DE JAMBLIQUE
Protreptique, 100, 5
Du fait que la nature rend les hommes incapables de vivre isolément, c’est
contraints par la nécessité qu’ils se sont rassemblés. Ainsi fut définie leur manière géné-
rale de vivre, ainsi furent trouvés les arts qui l’ont rendue possible : une fois la société
formée, vivre sans lois n’est plus possible, car le dommage qui en résulterait <serait>
pire encore que celui qui résulterait d’une vie isolée. Telles sont donc les nécessités qui
ont fait régner sur les hommes la loi et la justice, principes imprescriptibles, car leur
force est enracinée dans la nature.
SÉNÈQUE
Lettres, 90, 5-7
Donc, en cet âge appelé l’âge d’or, Posidonius soutient que le pouvoir était entre
les mains des sages. Ils contenaient la violence, protégeaient le faible contre les plus
forts, persuadaient et dissuadaient, montraient l’utile et le nuisible. Leur prudence
pourvoyait à ce que rien ne manquât à leurs sujets, leur courage écartait les dangers,
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leur générosité donnait abondance et ornement à la vie de leurs sujets. […] Mais après
que, du fait des progrès insensibles des vices, les royautés furent devenues des tyrannies,
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